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El mito de Prometeo nace como una teodicea de la mano de Hesíodo. Allí y junto a la 
posterior historia de la tinaja de Pandora se da respuesta al origen de los males. En Hesí-
odo, el mito de Prometeo revela la causa de la existencia del mal que, junto a la degrada-
ción física y moral progresiva expuesta en el mito de las Edades, aparece en la forma de 
destino. La intervención del titán es garantía de daño para los seres humanos. Su insolen-
cia (hybris) se traduce en castigo por parte de Zeus a aquellos que el titán quería favorecer. 
Prometeo aparece pues como un engañador, un trickster, que en su empeño de beneficiar 
al hombre no hace sino traerle males. 
Es en Esquilo cuando el mito se trueca en tragedia. Prometeo ya no es simplemente el 
ladrón del fuego que pertenecía a Zeus para brindárselo a los hombres con el fin de que 
su vida sea más cómoda. Prometeo, antes que nada, entrega la esperanza a los hombres. 
Zeus sigue castigando su hybris, su insolencia desenfrenada, la cual atrae la «Ate» trá-
gica, la perdición. Sin embargo esta perdición se muestra como un dolor-saber (páthos-
máthos) que genera una teoría de la educación. El héroe trágico es capaz de aprender en 
el momento de la tragedia, y este aprender traumático es el destino del hombre estable-
cido por Zeus. El páthei máthos sigue vinculado a la teodicea, ya que se busca que el sufri-
miento tenga al menos un significado: el aprendizaje. 
En el diálogo platónico Protágoras hay otra fuente de la recepción del mito. Prome-
teo no otorga sólo el fuego, sino también la habilidad técnica, y una en concreto que es el 
saber político, la téchne politiké. El sentido moral y la justicia (aidós y díke) son un regalo 
titánico para asegurar el buen empleo de la técnica otorgada; con esto, el titán pretende 
garantizar -siempre en la apología de la democracia del sofista del diálogo- el progreso y 
el futuro de la humanidad. Si en este mitologema sigue habiendo castigo para Prometeo, lo 
que no habrá ya es la historia de Pandora, ni tampoco -sino al contrario- la desaparición 
por degeneración de aidós y díke. 
La visión trágica, pero sobre todo la visión demócrata y progresista del interlocutor de 
Platón, parece chocar con la recepción tardomoderna del mito. Como señala Carlos García 
Gual, hoy existe un «prometeísmo» peyorativo que denuncia los peligros de la técnica, dejando 
al hombre en una delicada situación: obligado, para mantener su soberanía, a destruir lo que 
lo sostenía y lo preservaba. Prometeo salvador, Prometeo provocador de peligros.1 
Tras esta obligada referencia a las fuentes más remotas que conocemos sobre el mito-
logema, creo conveniente acudir a la obra más profunda y completa que tenemos sobre 
el mito en cuanto material de trabajo y sobre Prometeo en particular: Hans Blumenberg 
escribió Trabajo sobre el mito en 1979; esta vasta obra contiene su visión del mito más 
lograda, visión que se desarrollará coherentemente en obras como La inquietud que atra-
2. Hans Blumenberg, Trabajo so-
bre el mito, Barcelona, Paidós, 
2003, pág. 85. 
3. Ibídem, pág. 299. 
4. Para una visión más detallada 
de todos estos elementos, des-
de el terremoto de Lisboa has-
ta el hechizo por la figura de Na-
poleón: Hans Blumenberg. op. cit , 
págs. 460-539. 
viesa el río. Ensayo sobre la metáfora. Su vida intelectual gira en torno a la noción de «sig-
nificación», la cual toma de Dilthey, como así reconoce. El mito, se dice en aquella obra, 
quizá no tenga mejores argumentos que la ciencia, pero tiene la cualidad de la significa-
ción. «Es imposible que emetja algo con sentido de una realidad que sea un mero resul-
tado de procesos físicos». 2 Siempre existe la predisposición a encontrar sentido allí donde 
parece no haberlo. La anécdota, la coincidencia y la metáfora son muchas veces genera-
doras de sentido, y justo este campo será el que Blumenberg explotará con el fin de hacer 
comprensible de un modo más profundo y abarcador el pensamiento de otros autores. Una 
anécdota en un momento certero puede aproximarnos al pensamiento global de un autor 
mucho más que la teoría , incluso en ocasiones, éste es el único espacio en el que compren-
der algo inexpresable de otro modo. 
Que el mito sigue dando trabajo - y con él todos esos recipientes de significación a los 
que hemos aludido- es algo patente si atendemos a las diversas recepciones de, por ejem-
plo, la historia prometeica desde sus «orígenes» hasta la actualidad. Blumenberg insiste 
en esta idea sobre todo para poner en evidencia la ilustración ingenua de Fontenelle, el cual 
era incapaz de comprender la existencia de mitos y oráculos en una época en la que la cien-
cia, según él, los estaba desmontando. Sin embargo, el mito no es algo pre-científico ni un 
remiendo a la ciencia -si fuera así habrían desaparecido, como ensoñaba Fontenelle-, 
sino que es algo que sigue dando trabajo. 3 
Significación tuvo para Goethe toda la historia de Cagliostro y el terremoto en Lisboa 
cuando apenas tenía seis años. Estos temblores del suelo -físico y político- tenían también 
que ver con su temblor personal como escritor, y fue expresado violentamente en su oda a 
Prometeo, donde Goethe exhorta a Dios a que deje su tierra en paz, señalando que cuando 
era niño, se le derrumbó el mundo. 
El terremoto de Lisboa quebró en el futuro poeta toda posible teodicea escolástica. 
El alma de las víctimas debía de albergar algo que el castigo divino jamás pudiera alcanzar. 
Esta era la dignidad que el niño daba a los hombres sufrientes, y que en la oda toma la forma 
de la entereza frente al aborrecimiento ante la vida y en la creación -como titán y como 
poeta- de una nueva raza de hombres que sufran y se alegren pero que no se sometan a Dios 
«como yo», por lo que la oda también responde a una autocreación del propio Goethe. 
Prometeo es el insolente creador del nuevo hombre que ante el sufrimiento generado 
por la voluntad caprichosa de Dios, se exhorta a sí mismo y a la humanidad a no asumir el 
irracional poder heterónomo de la divinidad mediante las obsoletas e insoportables teodi-
ceas. Prometeo es el propio Goethe y la realidad de Napoleón, figura política que hace des-
pertar al poeta de su irrealidad cortesana. Napoleón representa lo diabólico en un lenguaje 
que intenta señalar el hechizo que producen las voluntades puras y carismáticas que se man-
tienen firmes ante un ideal. Esto es lo que Napoleón mostró a un moldeable Goethe que, 
si bien podría mantener reservas reales ante su actuación, admiraba ese genio más allá de 
los pareceres humanos.4 
El destino era la política, y Goethe vio en Napoleón un personaje trágico que acabó 
de un modo desdichado. El fatídico destino trágico se mostraba a los espíritus «diabólicos» 
de su época como a los héroes de la antigüedad. 
Claro está que este heroísmo transformador de valores vuelve a verse representado en 
el pensamiento inicial de Nietzsche. Del mismo modo que Goethe sufría rechinando sus 
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dientes y pidiendo que cesaran de hablar de su emperador cuando sus amigos de reunio-
nes celebraban su derrota, Nietzsche supo cuál era el precio de su impulso rebelde, supo del 
sufrimiento del héroe que transmuta los valores, de su fatídico hacerse daño, del dolor de 
un espíritu «diabólico» inmerso en una cultura a la que debe constreñirse. 
Nietzsche trata el mito de Prometeo en El nacimiento de la tragedia, tras haber repa-
sado el de Edipo. La hybris sigue siendo un tema, lo mismo que el aprendizaje en el momento 
de la catástrofe destinada. Sin embargo, Edipo es pasivo, mientras que Prometeo alberga la 
«aureola de la actividad»; es él el que representa mejor la hybris sacrílega a la que el espí-
ritu de ambiciones titánicas está constreñido.5 Napoleón era en su ser «diábolico» -en len-
guaje de Goethe-, este Prometeo. Y el mismo Nietzsche lo es en su afán de autocrearse y 
devenir un héroe de tragedia, una mezcla de impulso dionisiaco con el fin de modelar un 
nuevo límite apolíneo. 
Estos dos autores son a mi entender -y recordemos que Nietzsche recurrió en El naci-
miento de la tragedia a la oda de Goethe- los exponentes de la comprensión de Prometeo 
como una fuerza liberadora, activa y trágica. Desde este punto es desde donde quisiera 
comenzar a transitar otras recepciones de Prometeo a lo largo del siglo xx, para poder obser-
var un cambio esencial en la comprensión del papel del titán japetónida. 
Prometeo en el siglo xx: de la «liberación» a la «catástrofe» 
En Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjarnin expresa de un modo estéticamente 
contundente la catástrofe destinada que conlleva «lo que llamamos progreso» .6 En este 
pasaje, Benjarnin alude a un cuadro de su propiedad: Angelus Novus de Paul Klee. El cua-
dro representa un ángel de rizados cabellos, cuyo minúsculo cuerpo asemeja el de una 
paloma. El filósofo interpreta la obra de Klee del siguiente modo: este ángel, que levanta 
el vuelo como espantado y con el rostro desencajado, no puede dejar de observar una colec-
ción de catástrofes que asolan a la humanidad a lo largo de la historia. El ángel intenta vol-
verse y dejar de ver todo ese horror, pero algo se lo impide. Ese algo es un viento enredado 
en sus alas, y el nombre de ese viento es «progreso». 
El ángel de Klee, o más bien la interpretación de Benjamin, recuerda al punto la situa-
ción angélica que queda reflejada en los frescos de Giotto en la capilla Enrico Scrovegni: 
Gli angeli visitano la scena della disgrazia. La fuerza dramática de los escorzos y rostros 
realistas de Giotto puede equipararse a la visión de Benjamin del cuadro de Klee. Sin embargo, 
la causa de la disgrazia sí tiene ahora un agente bien definido frente a la sensación más trá-
gico-mística de las desgracias que presenciaba el ángel de Giotto; ahora el culpable de la 
catástrofe tiene un nombre que paulatinamente se ha ido fusionando al de Prometeo. 
El foco de la acusación benjaminiana se dirige específicamente al progreso, y en con-
creto al técnico. Las Tesis de Benjamin datan de 1940. No tuvo noticia de los campos de 
concentración nazis, pero el estupor de la guerra y la destrucción tecnificada hirieron su 
sensibilidad hacia el don del dios griego. 
La destrucción continuó sembrando auras estéticas con las que poder trabajar. Es el 
caso del Cristo sin cruz que continuó erguido en un campo desierto tras un bombardeo. Esta 
imagen la recogió Jünger en un foto-libro cuyo pié dice: «La calma después de la tempes-
tad. Una cruz de campaña cuya figura de Cristo no sufrió daños». Este Cristo salvado tras 
la catástrofe bélica evoca estéticamente lo mismo que el Angelus Novus que conmovía a 
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Benjamin.7 Sin embargo, tanto el Cristo como el Angelus Novus responden a una nueva 
comprensión de un tercer icono estético: Prometeo. Con esto, el dios de la generación 
más arcaica, se sitúa en otro espacio de la significación. Ya no es una hybris insolente y 
rebelde que lucha por un ideal aunque su destino sea trágico -aunque esto también lo siga 
siendo a otro nivel como veremos más adelante- sino que primordialmente, Prometeo pasa 
a ser, con ayuda del ángel y el Cristo del siglo xx, la encarnación de ese «progreso» y esa 
«técnica» catastróficas, del mal y de la impotencia frente a ese mismo mal, incluso de las 
leyes capitalistas y del sistema de producción que en el estado de bienestar aflojan las cade-
nas de un proletariado-titán encadenado a su trabajo. El Angelus Novus y el Cristo flo-
tante son una representación del Prometeo desencadenado en el siglo xx. Desde Marx hasta 
teóricos menos conocidos como Dwight MacDonald8 tendremos ocasión de asistir a un cam-
bio en la función del mitologema clásico que sin duda ha sido generado por el descubri-
miento de nuevos fuegos, de una técnica capaz de una destrucción literalmente inimagi-
nable, y por el descubrimiento de la quiebra de la técnica política que, según Protágoras, 
nos fue concedida por el dios. 
Prometeo ya no es el liberador, sino el encadenado -el proletariado de Marx- o el sus-
penso en el aire incapaz de intervenir, el impotente de rostro desencajado. Y esta impoten-
cia queda reflejada en una noción de Anders que ha sabido rescatar Enzo Traverso en La 
historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales; esa noción dice: «ver-
güenza prometeica». Con esta expresión, empleada en La obsolescencia del hombre, Anders 
intenta enviar la visión de la humillación que el hombre siente ante sus creaciones técnicas 
y el poder que albergan, al tiempo que expresa el hiato entre la imaginación y la produc-
ción a la que el autor alude en su conocida catta al hijo de Eichmann. El mal es literalmente 
inimaginable, la culpa y la compasión quedan borradas, humilladas por el mal inaprensible 
epistemológicamente. Anders reflexiona tras la catástrofe nazi, y entiende la actualidad de 
su mundo como marcada por la amenaza del exterminio de la humanidad. En relación a 
Benjamin, y como ya hemos indicado, Traverso observa un nexo entre ambos autores en lo 
que concierne a la compresión de la noción de «progreso»: que a todas luces deja de ser la 
idea decimonónica tratada anteriormente; y si uno lo expresaba con Klee, el otro lo hará 
con Prometeo: «la "vergüenza prometeica" ante ese espectáculo de destrucción corresponde 
9. EnzoTraverso,op.dt. pág. ll 9. a la mirada aterrorizada y desesperada del Ángel de la historia de Walter Benjamin».9 Si 
bien Goethe y Nietzsche no son ni mucho menos exponentes de la visión socialista del siglo 
XIX, su Prometeo no deja de ser un dios de la fuerza y la rebelión, aunque le depare un 
destino trágico. Prometeo es un Napoleón, un espíritu diabólico más allá del bien y del mal, 
cuya violencia y autoafirmación vital no tiene nada que ver con la humillación y la ver-
güenza. Tras Auschwitz, el titán irá cada vez más insistentemente acompañado de los atri-
butos de la vergüenza y de la impotencia humillante o de la equivocación y el mal estúpido. 
1 O. Ibídem .. pág. 2 16. 
Continuando con el trabajo de Traverso, podemos ampliar este cambio en la com-
prensión del mito y de las nociones griegas. «MacDonald redescubre la antigua noción 
griega de hybris, esa inmoderada voluntad de conquista que suscita el castigo de los dio-
ses [ ... ].Vemos aquí una evidente afinidad con la "vergüenza prometeica" sobre la 
que Günther Anders escribe en la misma época.»' 0 Traverso se refiere al artículo «The 
bomb» del norteamericano Dwight Macdonald, aparecido en Politics en agosto de 1945, 
y recogido en The responsability of peoples ( and other essays in political criticism). El 
1 1 . Blumenberg. Hans. Op. cit., 
pág. 332. 
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socialismo científico queda como una ingenua utopía ya quebrada. Macdonald queda 
totalmente desengañado de los discursos que, aún tras Auschwitz, dicen que la ciencia 
tiene potencialidades tanto para el bien como para el mal. Él abandona la fe en el pro-
greso y en la misma ciencia y no hace sino ver -abandonando su socialismo y marxismo 
más decimonónico- más antihumanismo que liberación en la técnica. Toda otra forma 
de ver la época es para él un «simplismo». 
Con esto vemos que hasta la vieja noción de hybris ya no cumple su papel trágico, sino 
un papel meramente pesimista. Cuando MacDonald habla de la voluntad de conquista del 
hombre con ayuda de la técnica está cerca de Horacio, del pesimismo y la desconfianza 
hacia el progreso y no de la hybris de Goethe y Nietzsche. 
En efecto, para Horacio, el mito de Prometeo decía que hay elementos de la natu-
raleza que no son de la incumbencia del hombre cuya explotación constituye una expo-
sición a la desgracia. Sin embargo éste es un pensamiento nuevo respecto al mito, el cual, 
es heredado por las alertas en torno a la técnica del siglo XX, siendo la concepción del XIX 
-de los dos autores citados aquí- más próxima al pensamiento griego: «Incluso el pen-
samiento renovado por Horacio [ ... ]parece haber sido ajeno, originariamente, a la histo-
ria de Prometeo». 11 
Por otra parte, el pensamiento de Dwight MacDonald, emparentado también por su 
esteticismo con el de Anders, y por ende, con el de Benjamín, entra dentro de un motivo 
crucial del freudomarxismo. Tanto Marcuse como Erich Fromm, y también Adorno y 
Horkheimer, comparten ese desencanto del marxista renovado MacDonald. Esta tradición 
representa el mundo de su actualidad como una totalidad en la cual está inmerso el hombre 
y de la cual no es dueño. Al perder el dominio, se pierde la posibilidad de remedio, de revo-
lución, de actividad. Y tal vez por esto, la frase de Adorno sobre la imposibilidad de escri-
bir poemas tras Auschwitz sin cometer una barbarie -y junto a ella la retahíla de aforis-
mos estéticos provocativos, como el de que la única posibilidad que tiene el arte tras este 
12. EnzoTraverso,op.cit,pág. 133. acontecimiento sea el de ser basura, etc.- no sea tan tonta como piensa Traversa. 12 Éste es 
el modo como Adorno intenta señalar la idea de pérdida de dominación de las produccio-
nes artísticas de la humanidad. En tanto que productos quedan inmersos en las leyes capi-
talistas y en tanto que intento de compadecerse estéticamente de las víctimas del nazismo, 
el arte queda superado por la realidad. Entonces, tenemos que el arte es bárbaro en esta 
época por dos motivos, o bien por quedar humillado ante la realidad -del mismo tipo de 
humillación que el fracaso estético de mostrar la aflicción mediante el figurativismo rea-
lista de un grito o cosas semejantes-, o bien -y esta idea es más propia del freudomarxismo-
por la caída en la leyes corruptoras del sistema de producción capitalista: «Ninguna obra 
artística puede escapar, en la organización social, a su condición de producto cultural, pero 
tampoco existe obra alguna que sea más que arte industdal que no haya hecho a la cultura 
1 3.Th.W.Adorno,Minimomora~ un gesto de repudio -que es lo que la convirtió en obra de arte».13 Del mismo modo, «Hoy 
lio, Madrid, Taurus, 1998. Aforis· 
mo 1 36.págs.215~216. ningún colectivo al que confiar la expresión sujeto es ya sujeto».14 Aquí queda expresado, 
14. 1bídem,Aforismo 141 ,pág. y ante todo desde un punto de vista estético, la desaparición del sujeto revolucionario de 
222. 
Marx, ese Prometeo-Proletariado que ha quedado definitivamente preso de las cadenas 
del Cáucaso-Trabajo, que se aflojan pero que no se rompen con su propio consentimiento, 
hipnotizado por la suavización mediante medidas sociales de ese capitalismo inicial gracias 
al Estado de Bienestar. 
15. Carlos Díaz. Contm Prometeo. 
(Una contraposición entre ética 
autocéntrica y ética de la gratui-
dad), Madrid , Encuentro, 1980, 
pág. 35. 
16. Ibídem .. pág. 5 1. 
17. Ibídem .. pág. 61 . 
Por lo tanto, la visión de la Escuela de consiste en ver a la humanidad como un no-
sujeto que ha perdido la dominación de la totalidad y cuyos actos más nobles, como el intento 
de realizar utopías políticas o de escribir un verdadero poema, son movimientos estériles si 
no movimientos bárbaros. Parece que la irrupción de la técnica, tal como es experimentada 
por estos autores, nos lleva a la siguiente cuestión: ¿Qué tipo de trauma podrá romper ese 
subsuelo social que parece hacer mantener tal estructura atenazante, si no hay posibilidad 
de ningún sujeto revolucionario y el arte y la crítica siempre se contaminan de aquello 
que niegan o critican? Hoy, tal estructura atenazante, se refiere no sólo a la negatividad de 
no poder hacer frente a un poder difuso, a la pérdida de voz sustancial en la política, o al 
encadenamiento al trabajo, sino que también tiene que ver, como veremos, con la negativi-
dad de no poder dejar de expoliar el medio. Por el momento, recuperemos el papel del mito 
de Prometeo en la época de la recepción de este problema. 
Prometeo como nihilista y equivocado. Dos aportaciones al Prometeo de la catás-
trofe desde el ámbito cultural español 
En 1980 el filósofo anarquista Carlos Díaz publica Contra Prometeo. (Una contrapo-
sición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad), obra con la cual el autor pasa a abra-
zar de un modo vehemente la doctrina del amor cristiano. Su intento es el de salvar de la 
decadencia a la que conduce el prometeísmo de la técnica y la pérdida de auténticos valo-
res humanos mediante la recuperación del cristianismo. Proveniente de la tradición perso-
nalista, sólo ve en la figura de Cristo el modo de combatir al estructuralismo y a las disolu-
ciones del hombre, las cuales son impotentes en la época de la indiferencia de los valores, 
puesto que según el autor es imposible defender al hombre desde el antihumanismo teórico. 
La crítica de Carlos Díaz es semejante a un compendio del desencanto frankfurtiano 
en pleno capitalismo tardío. La denuncia al prometeísmo es palmaria. Ahora el titán es fusio-
nado al consumismo, el neocapitalismo y el neoliberalismo, incluso dirá que el Prometeo 
de la época es un «Prometeo liberal» .15 Si el hombre ha perdido su imagen humana en su 
voluntad de endiosamiento y poder -refiriéndose a las cadenas del liberalismo-, tan sólo 
podrá recuperar su imagen con un Dios que es Amor. «El mito prometeico es el más corrup-
tor mito de la historia» llegará a decir. 16 Y describirá el clima espiritual de la época refirién-
dose al agotamiento. «No lo vea todo negro» rezaba un anuncio publicitario en Madrid en 
la época. Recordando esto, Carlos Díaz quiere hacernos ver lo consciente que era ese clima, 
la culpa del cual reside nuevamente en el progreso. Prometeo es el amigo de ese progreso, 
el cual destroza el hábitat y los ecosistemas. Mientras tanto la humanidad «seguirá consu-
miendo ríos de gasolina por sus maravillosas autopistas, hasta el apocalipsis» y «hará com-
patible su privatizada existencia confortable con el expolio ambiental» 17 • Por el momento, 
la crítica alude también a elementos ecológicos, pero el deterioro afecta también a los valo-
res, y es aquí donde Carlos Díaz arremete contra un habitante exponencial de la España 
de los 70-80: el pasota, como encarnación del nihilista-prometeico, expresando un lema que 
repite hasta la saciedad en la obra: la sociedad de consumo consume al consumidor. -
Los ecos de atenaza miento que veíamos en Adorno se han repetido y propagado como 
norma en la sociedad. Se han ido asumiendo, generando ese agotamiento -y ese agobio 
bíblico al que el autor también se refiere- que se denuncia en la obra. La vía de salvación 
que propone Carlos Díaz es la de la ética de la gratuidad, la cual según él, sólo puede ser 
18. Miguel Medina Vicario. Prome-
teo Equivocado (Remedo de Tra-
gedia), Universidad de Murcia, 
1996, pág. 110. 
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cristiana; cabe redactar un Manifiesto Urgente frente al Desencanto , lo cual amplía su 
sentido si recordamos que Carlos Díaz está contestando a los Agustín García Calvo y a 
los Fernando Savater con sus Manifiestos contra el Todo y contra todo de la época de 
transición, los cuales reflejan el clima de pasotismo y falta de valores al que alude el 
autor. Ante esto, la única alternativa es el cristianismo, el cual debe apoyarse en el reco-
nocimiento del amor gratuito de Dios. 
No es el momento ahora de valorar esta propuesta de «salvación», sino de indicar 
tan solo cómo se ha recibido el análisis freudomarxista en, por ejemplo, España, al tiempo 
que podemos ver también como con esta recepción se va radicalizando la concepción pesi-
mista del mito de Prometeo. 
Quince años después -entre 1994 y 1996- hace su aparición otra obra en la que el mito 
de Prometeo sirve para describir estéticamente la época. Aquí se resalta no la catástrofe, 
sino el hecho de haber cometido un traspié. El dios griego pasa de ser el adalid de la catás-
trofe para serlo de la humillación y el enor. La obra se titula Prometeo Equivocado (Remedo 
de Tragedia), y su autor es Miguel Medina Vicario, figura representativa de la denominada 
«generación del 82» española, perteneciente a grupos como «Dionisos» y «Prometeo». 
En esta breve obra de teatro, Zeus cambia el castigo trágico por uno peor: hacer a Prome-
teo bajar a vivir como hombre entre los hombres sufriendo el desengaño político (en la época 
de la transición de un gobierno socialista por uno liberal conservador), y el amoroso, en el 
que el amor cede su paso al sexo rápido y esporádico. Finalmente, incluso un editor quiere 
comprar su historia sugestionando en el momento de mayor aflicción al titán-hombre. La 
época queda equiparada con un «posmoderno Caúcaso» en el que «mejor hubiera sido no 
haber cambiado la potente tragedia por el tuberculoso drama». 18 Sin embargo es demasiado 
tarde, y esta frase alude, en nuestro contexto, al desplazamiento del espíritu goetheano 
por el pesimismo de las descripciones del siglo xx. El mito ha mutado su significación, y 
tras esa mutación cabe hacer hablar a las condiciones sociales que lo posibilitan. 
Constricción al accidente catastrófico: Prometeo y la ecología en el siglo xx 
El progreso técnico ha traído catástrofes bien planificadas a lo largo del siglo xx. 
Tomemos Auschwitz y la Bomba sobre Hiroshima como arquetipos de esta catástrofe pla-
nificada. La pregunta que tras esta nota cabe hacerse es si realmente toda catástrofe empa-
rentada al progreso técnico tiene este carácter de plan, lo cual supone un poder bien defi-
nido que diseña tal propósito y dicta la orden de su ejecución, y que por tanto, soporta 
la responsabilidad del efecto criminal. Hoy es notable la conciencia de accidentes catas-
tróficos . El Gran Smog londinense, Three Miles Island o Chernobyl son sin duda acci-
dentes emparentados al progreso técnico, accidentes cuyo efecto catastrófico ha sido igual 
o incluso mayor que Hiroshima. En ocasiones, la tradición marxista presenta teorías 
que incitan a pensar que todo el sistema de bienestar está asentado en un poder manipu-
lador, en una mente planificadora que arrastra al consumidor por las vías que mejor le 
conviene. Sin embargo, al lado de este supuesto plan, brotan accidentes y destrucciones 
inintencionadas, al tiempo que una progresiva abstracción y dislocación del poder, que 
hacen suponer que esa planificación total capitalista, es ya un mero «algo que pasa y se 
accidenta» por sí solo: una constricción mecánica a un entramado de relaciones vitales 
que se han asentado quizá ya al margen, o sin tener que atender constantemente, a las ins-
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tituciones o poderes que pudieron generarlas. Del mismo modo que ya no existe un poder 
nítido localizable, y que la sensación es la de una maquinai·ia descontrolada, desposeída, 
pero que se autorregula, ha surgido un tipo de horror paralelo a tal sensación. Ya no 
funciona solamente el horror a un plan holocáustico o a la Bomba, sino también al horror 
a esa constricción al accidente catastrófico. Intentaré dar sentido a esta alusión apoyán-
dome en discursos ecológicos, generando una visión clarificadora de la actual problemá-
tica medioambiental-económica, con el fin de aportar respuestas a la pregunta que pro-
pusimos anteriormente y que decía: ¿qué tipo de trauma podrá romper el subsuelo social 
que parece mantener una estructura atenazante, si no hay posibilidad de ningún sujeto 
revolucionario y el arte y la crítica siempre se corrompen por aquello que niegan o criti-
can? El sistema de producción tan cerrado que analizaba Adorno -sistema que afectaba 
hasta y sobre todo al arte- debe tener alguna fisura. A partir de ahora discutiremos si esta 
fisura podría ser el fin de la era de la energía fósil y el encarecimiento de la vida. 
El dióxido de carbono que emanan de los tubos de escape de los automóviles es un gas 
de efecto invernadero y el motor del cambio climático. A su vez, como es sabido, los com-
bustibles fósiles (petróleo, gas natural, carbón) son fuentes no renovables de energía. Sólo 
con esto tenemos dos graves problemas. Todas nuestras fuentes energéticas generan toxici-
dad medioambiental y por tanto su uso es un autointoxicamiento, al tiempo que son finitas, 
por lo tanto no sostenibles, mientras que el estilo de vida que generan, o que se ha derivado 
de tales fuentes, obliga a la sostenibilidad, de lo contrario se producirá una frustración trau-
mática en los consumidores y en las economías. 
El carácter no renovable de estos combustibles, genera al tiempo crisis y guerras. El 
petróleo se encuentra en pocos países, sobre todo de Oriente Medio y además «Las plan-
tas de producción, las líneas de transmisión y las subestaciones, y los gaseoductos y los 
oleoductos, son objetivos potenciales atractivos y accesibles para terroristas que quie-
ran provocar un daño rápido y continuado a una sociedad». 19 Este daño terrorista cabe 
entenderlo como un daño bélico también, puesto que todos esos elementos citados son 
también objetivos militares. Sin duda, el carácter no renovable del motor energético hace 
saltar la necesidad violenta de poseerlo, gestionarlo, al tiempo que su centralización -cosa 
que no ocurre con otras fuentes- posibilita ataques bélicos que paralizan y hunden a toda 
una sociedad con una efectividad mayor que la de un bombardeo a civiles. Sin embargo, 
en la época de la energía fósil no sólo existe un atmoterrorismo20 bélico, sino también una 
atmotragedia civil. Nosotros somos atmoterroristas al emitir dióxido de carbono constan-
temente, y de un modo no planificado, sino accidental: en el sentido de que no planifica-
mos autointoxicarnos. 
Por su parte, Fernando Sapiña en su libro de divulgación El reto energético. Gestio-
nando e llegado de Prometeo, observa que las instalaciones de servicios energéticos de fuen-
tes renovables (biomasa, solar, eólica, geotérmica, hidroeléctrica), son sencillas y pueden 
estacionarse de modo descentralizado en lugares aptos para recolectar directamente la ener-
gía. Esta energía es mucho menos contaminante y su descentralización pone las cosas 
más difíciles a los intentos violentos de desestructurar toda una sociedad. En esta senda, 
propone pensar la gestión de una transición de la economía de los combustibles fósiles a 
una economía del hidrógeno, siendo Islandia ya la pionera. Sin embargo, y para dar alcance 
al tema de la imbricación de economía y técnica que parece generar leyes racionales «que 
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van de suyo» al margen de una planificación, el autor es consciente de que la construc-
ción de un mundo sostenible no es en absoluto sólo un reto científico y tecnológico, sino 
económico y político. Y lo que esto hace pensar es que tras haber quedado el estilo de 
vida de la economía de la energía fósil, parece que el margen técnico y la protección medioam-
biental tendrán que ir a remolque de la competitividad económica. Esto fuerza al cambio 
en el estilo de vida, cambio de momento impensable, sobre todo si pensamos en las socie-
dades «en vías de desarrollo» que llegan ahora a demandar el estilo fósil y barato de vida. 
Ante esto, Sapiña afirma de un modo rotundo que el cambio de una economía a otra 
será por decisiones políticas, pero que sin embargo el individuo con su poder de consu-
midor puede determinar qué quiere ver en el mercado. En cambio, da la sensación de que 
con la energía fósil se ha producido un tipo de vida que hay que seguir produciendo tras 
la desaparición de la energía fósil. Es obvio el recuerdo de la noción de survival de Taylor. 
Prometeo también es un superviviente; ya Blumenberg, se refería a Taylor, despojando su 
noción del sentido etnológico para aplicarla al hecho de la supervivencia del mito en socie-
dades ajenas ya a las que le dieron origen y sentido.21 Por otra parte aquí trasladaremos el 
concepto survival de su motivo etnológico para clarificar un problema económico-ecoló-
gico. Tal problema consiste en la constreñida disposición a no renunciar a un estilo de vida, 
el cual fue generado bajo ciertas condiciones -energías fósiles no renovables y baratas-, en 
una sociedad postfósil o donde la energía fósil será carísima. Aquí lo que sobrevive es la 
disposición a seguir viviendo como se ha vivido hasta ahora. 
Cabe recordar que justo ahora estamos en el momento de mayor producción de petró-
leo, donde es más barato. «Justo ahora» se refiere más bien a los felices mios noventa. 
Desde este momento la producción de petróleo merma y con ello su precio aumenta. Mien-
tras esto sucede, la economía del hidrógeno o la solar no parecen encontrar una compe-
titividad seria a la del petróleo. 
La fisura que abruptamente se abre dentro del sistema de producción analizado por 
el marxismo y la Escuela de Frankfurt brinda la oportunidad de cambiar la mentalidad 
consumista mientras que también brinda la ocasión para un trauma de la colectividad rica 
que posiblemente genere desestructuraciones sociales graves, depresiones económicas, 
radicalismos políticos, etc. Esta visión «alarmista» -tal como fue calificada en su día-, 
es la correspondiente al Club de Roma, el cual publicó por mediación de Dennis Mea-
dows en 1972 el explosivo estudio Los límites del crecimiento. El cofundador y ex-pre-
sidente Alexander King publicó una treintena de años más tarde un artículo donde se rea-
firmaban las tesisY La visión de que estamos forzados a continuar manteniendo un estilo 
de vida fósil en una época post-fósil es expresada de un modo dramático: la explosión de 
la población mundial es otro aspecto o atributo «dejado» por la vida fósil para que sea 
gestionado posteriormente. Esto afecta al incremento del impulso actual en la demanda 
y requerimiento de este tipo de energía. En expresión de King, esta nube de población 
mundial quedará «en la estacada» generando «consecuencias sociales devastadoras», lo 
cual dará pié a una «revolución fundamental en los estilos de vida»: el «abandono obli-
gado del consumismo». Sin embargo el autor quiere ver en esto la aparición de una «exis-
tencia más satisfactoria» como si fuera una especie de catástrofe salutífera -algo que ani-
daba en el espíritu de Napoleón y Goethe, algo que nos aproxima a un Prometeo trágico 
que ve la constricción a la desgracia como la puerta hacia una salvación postrera-. King 
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concluye con una retahíla de expresiones apocalípticas como son: «brotes de ira, deses-
peración», «violencia», «revoluciones» en las que no anida el credo ideológico, sino sólo 
la rabia. ¿Un Weimar pos-fósil? King atisba una desorientación tan grave que sólo puede 
resolverse con la ira desenfrenada y sin objeto hacia todo lo que en aquel momento esté 
inocentemente establecido_ 
De la misma opinión es Ernest García: cuando el combustible favorito ya no sea 
abundante y barato sino escaso y caro la pregunta ya no se dirigirá hacia cuestiones de 
desarrollo, sino que será más bien la siguiente: ¿cómo las estructuras sociales serán «capa-
ces de aliviar los traumas ocasionados por la adaptación de la existencia social a una per-
turbación [ ___ ] de su curso histórico» P Los términos que emplea son «pertubación» y 
nuevamente «trauma». Luego tenemos que otro aspecto que preocupa a los teóricos de la 
ecología y sociología es sin duda un aspecto clínico: la salud mental de la población 
que tendrá que soportar una transición energética dejando de lado formas de vida barata 
y cómoda a las que está acostumbrada. El Prometeo que nos dio el fuego es exigido ahora 
como un Prometeo psiquiatra que pueda de algún modo librarnos del trauma que con el 
fuego nos concedió_ 
Cuando hablábamos de Anders y MacDonald hicimos mención del sentimiento de des-
nudez que implica saber que en cualquier momento la aniquilación mutua era posible a 
escala mundial. La generación de la Guerra Fría también conoce este sentimiento, y esto es 
algo que como señala Sloterdijk, deja secuelas. El absurdo, la frivolidad y la ausencia son 
notas de esta situación_ Pero centrémonos por un momento en la frivolidad, por ser cercana 
a la accidentalidad. En un breve ensayo de Sloterdijk titulado Si Europa despierta. Refle-
xiones sobre el programa de una potencia mundial en el fin de la era de su ausencia polí-
tica, publicado en 1994, el autor parece dirigirse a los europeos de su generación, con aque-
llos con los que pueda empatizar. Allí se analiza el vacío ideológico del europeo en estado 
de shock tras la pérdida de la hegemonía mundial y quedar en una posición de atenazamiento 
en la cual Estados Unidos empuña las tenazas. De este ensayo rescataremos la inspiradora 
alusión a la frivolidad consumista que marca también esta época. Esta frivolidad de por 
ejemplo no tener criterios serios para elegir tal salsa o tal otra en un restaurante es un aspecto 
de la cotidianidad. Si ahora unimos el «trauma» del que nos hablan King y Ernest García 
a esta situación frívolo-cotidiana que florece dentro del shock del desplazamiento del poder 
de la potencia Europea, la visión aumenta su significación en el aludido aspecto de que todo 
se resolverá con un odio visceral sin c1iterio ideológico, ya que el acostumbramiento a la 
frivolidad hace más difícil el acercamiento a la vida austera. O bien se resolverá -más difí-
cilmente- de un modo feliz según los visionarios de la «catástrofe salutífera». 
Dejando de lado la especulación visionaria lo que si es posible describir es una situa-
ción de constricción a un tipo de vida, cuya renuncia es casi inevitable. Los traumas o la 
felicidad que conlleve esto de momento se nos escapa. 
Sloterdijk -el autor que en la Crítica de la Razón Cínica consideraba la artillería como 
un segundo descubrimiento del fuego- cierra el segundo volumen de su trilogía Esferas con 
una transición llamada Air Conditioning. «El aire acondicionado es el destino», se dice allí, 
ya no la política, como decía Napoleón. También se dice que «respirar es demasiado impor-
tante como para hacerlo al aire libre», y que las viviendas del futuro se diseñarán como cli-
mas interiores, como sistemas de inmunidad ante lo naturalmente dado. Pues bien, entre 
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el segundo y el tercer volumen de la mentada trilogía, el autor publica Temblores de aire. 
En las fuentes del terror, con un capítulo final titulado Air-Condition, donde el efecto inver-
nadero natural que permite la vida a modo de un manto materno corresponde al clima inte-
rior natural que ahora debemos falsear ante las exhalaciones pútridas de los combustibles 
fósiles: 24 «El signo idiosincrásico de la edad de la energía fósil se revela en el hecho de que 
los seres mimados se juegan este mimo cuando arriesgan este sobrecalentamiento antropo-
génico (si atendemos al cálculo de otros pronósticos, el peligro de provocar, bajo su respon-
sabilidad, un período interglacial)». 
Todos los teóricos mentados nos dibujan un mapa donde campea un trauma semejante 
al destino trágico griego, el cual es el colofón de un sistema de vida cerrado, accidental, no 
planificado del que todos ftívolamente participamos de un modo forzado. Por esta razón al 
levantar la vista ya no hay nítidas estrellas, ni al mirarnos a nosotros una estable concien-
cia moral. Kant debe ser reformulado del siguiente modo: El efecto invernadero sobre mí, 
la ley trágica en mí. 
Conclusión 
Hemos intentado, con ayuda de teóricos de la economía ecológica y de la sociología, 
comprender cómo será la transición de la actual economía a otra ajena al fosilismo. Sin 
embargo, aún queda el recuerdo de Prometeo, el previsor. El discurso del freudomarxismo 
estaba marcado por la comprensión marxista del proletariado, la del trabajador encadenado 
con su consentimiento. Esta situación, que hizo perder la ilusión de un nuevo sujeto revo-
lucionario a Adorno, ha propiciado un total extrañamiento del mundo por parte del indivi-
duo. Extrañado ante su esencia en el trabajo durante tanto tiempo, parece que ya ni si quiera 
el trabajador se siente consigo mismo fuera de él. Ante el barullo de ofertas, mensajes publi-
citarios, eslóganes infantiles, desenfoques periodísticos, etc ... el individuo queda tan extra-
ñado ante el mundo como ante sí mismo. Al no comprender el mundo, tampoco se com-
prende uno mismo en él. Por esto, y ante la ola de actos criminales -cuya responsabilidad 
descansa no sólo sobre el Prometeo equivocado- contra la naturaleza o lo naturalmente 
dado, contra el hábitat implícito y el mimo maternal, parece conveniente volver a pensar en 
la esencia de la técnica, en tanto que esencia de la época. 
Por último, señalar que del mismo modo que desde el siglo xrx hasta hoy, se ha 
pasado de una sociedad de combustibles sólidos, luego líquidos y más tarde gaseosos (car-
bón, petróleo, gas natural), también las relaciones interpersonales y la presencia del poder 
se ha gasificado, evaporado, disgregado. En esta nube sólo se aprecia al hombre despe-
ñarse y a Prometeo equivocarse cada vez que vemos catástrofes ecológicas perpetradas 
de un modo enfermo por personas ciegas que emplean el don prometeico del fuego. Nietzs-
che, en El nacimiento de la tragedia era sensible a la mentalidad griega, y nos comuni-
caba que un heleno podía sobrecogerse en la tragedia al saber que había violado algo 
sagrado de la Naturaleza cada vez que encendía un fuego . Éste elemento sólo era posible 
contemplarlo debido a la espontaneidad del rayo. ¿Cómo pudo el hombre adueñarse de 
esta contingencia natural? Esto no era más que un robo, y algún titán debía pagarlo mos-
trando la gran afrenta que se había hecho. 
Hoy algo nos lleva a actuar como a un enfermo mental. Igual que Prometeo, the 
trickster, ocultó la carnaza del buey a Zeus, Zeus nos oculta hoy el carácter implícita-
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mente mimoso de la madre naturaleza. Oculta la madre al que incendia un bosque a sueldo. 
El pyromanos a sueldo actúa como aquel que mata a su madre por dinero. Lo hace el 
enfermo o el que no ve a su madre en su madre -un trágico Edipo-. La constricción al 
accidente empieza a ser trágico en sentido griego si reparamos en el accidente edípico. 
No Chernobyl, sino el incendio estratégicamente planificado puede llegar a ser horroro-
samente un «accidente»: el del que no sabe lo que hace. ¿Pero hay perdón para éstos , 
como se quiere en el cristianismo? Quien tira pilas gastadas al bosque sin maldad actúa 
igualmente de un modo trágico. O no ve a su madre o no comprende el alcance de la téc-
nica. «El preguntar es la piedad del pensar» nos dice Heidegger. Edipo y Prometeo, el 
ciego y la insolencia del progreso parecen haberse fusionado en un nuevo titán: el piró-
mano a sueldo, él es el ejemplo claro de los excesos de la técnica por vía mítica. Él es 
el nuevo personaje con el que relatar significaciones. Al mismo tiempo, la visión del pro-
blema de estar obligados al gasto energético sabiendo que la era de la vida fósil acabará 
es material para una nueva tragedia contemporánea • 
